
Книжные истории

ОН ПРЕКРАСНО ЗНАЛ: эта 
книга убивает его. На остро­
ве Джура, затерянном в са­
мом ветреном и заброшен­
ном углу Шотландии, в ночном круге ке­

росиновой лампы рядом с его постелью 
(электричества в доме не было), каза­
лось, не осталось больше звуков, кроме 
сводящего с ума воя и стона гебридско­
го ветра в каминных трубах (можно по­
думать, это он умирал, а не Эрик!), да 
ещё — его собственного надрывного 
кашля, с каждым приступом которого 
он выплевывал по кусочку лёгких, да 
ещё — стрекота его пишущей машинки.

Иногда этот стрекот пишущей ма­
шинки казался ему пулемётным. Он 
прекрасно знал этот звук, когда пальцы 
обезумевшего в бою стрелка намертво 
вцепились в гашетку, он слишком часто 
слышал этот звук в Испании. Британ­
ский журналист Эрик Блэр знал: в Ис­
пании за ним охотились люди Большого 
Усатого Брата, и, очень возможно, 
снайпер не случайно взял именно его на 
мушку, и прострелил ему шею, когда он 
болтал в окопе за утренней сигаретой с 
однополчанами по ополчению ПОУМ.

Из барселонского отеля незадолго до 
этого вдруг пропал его дневник, в кото­
ром он писал в том числе и о том, в ка­
кое убийственное, автократическое зло 
трансформировалась «власть народа» в 
СССР, у него были друзья-троцкисты.

Человек крайне-левых и коммуни­
стических убеждений до войны в Испа­
нии, Эрик говорил и писал теперь опас­
ные вещи.

Книга «Последний человек в Евро- 
пе»(такое рабочее название дал ей Ору­
элл) сейчас убивала своего создателя на 
древнем острове Джура, вдали от всех.

КАРИНА КОКРЭЛЛ-ФЕРЕ

Часы опять бьют 
тринадцать.

Оруэлл
Остров тоже убивал его — зима в 1947-м 
была в Шотландии — ледяная, полвека 
такой не было. Впрочем, смертельный 
туберкулёз — сейчас это было неважно. 
По-английский этот остров называется 
«Джура», но его русское название тоже 
неплохо: «Юра» — «на ЮРУ Европы!»). 
Сейчас на этом юру творилась самая 
значимая книга столетия, развенчиваю­
щая все мечты, связанные с социализ­
мом и коммунизмом.

Эрик Блэр, которого весь мир знает 
сейчас как Джорджа Оруэлла, очень 
спешил.

4 тысячи слов в день.
Без выходных.
С перерывом только на суп, который 

подавала ему младшая сестра, и всё 
глубже была её скорбная складка у губ.

Рукопись нужно было сдать как мож­
но скорее. Плевать, что подгонял лон­
донский издатель, не в нём дело: нужно 
было успеть. Успеть ПРЕДУПРЕДИТЬ 
ВСЕХ.

Эрик откинулся на подушках, дотя­
нулся до неизменного, неразбавленного 
виски (на этом гебридском острове 
Джура отлично знают в нем толк и сей­
час) судорожно глотнул, и его одинокая, 
обречённая машинка-пулемёт продол­
жала отстреливаться в шотландской но­
чи от невидимого, наступающего, и в ог­
ромной степени, превосходящего про­
тивника.

«Изменчивость прошлого — глав­
ный догмат. Утверждается, что со­
бытия прошлого объективно не суще­
ствуют, они остаются лишь в пись­
менных документах и в памяти людей. 
Поэтому прошлое — это то, на чем 
сходятся и документы, и человеческие 
воспоминания. А поскольку Большой

8 июня 1949 года в книжных 
магазинах Британии впервые 

появился роман «1984».

Карина Кокрэлл-Фере (Carina Cockrell- 
Ferre), писатель, Великобритания
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Брат полностью контролирует все 
документы и одновременно разум всех 
своих членов, то отсюда следует: про­
шлое становится таким, каким жела­
ет видеть его Большой Брат. Ведь ко­
гда оно сфальсифицировано в той нуж­
ной на сегодня форме, оно и есть про­
шлое, и никакого другого прошлого в 
природе быть не могло. И это справед­
ливо даже тогда, когда (как это неред­
ко бывает) одно и то же событие ме­
няется до неузнаваемости по несколь­
ку раз в год. Партия всегда обладает 
абсолютной истиной, а абсолютная 
истина не может быть иной, чем в дан­
ный момент. Контроль над прошлым

— и это понятно — зависит прежде 
всего от тренировки памяти. Убе­
диться, что все документальные сви­
детельства полностью согласуются с 
принятой на сегодня точкой зрения, — 
задача чисто механическая. Но ведь не­
обходимо помнить, что события про­
исходили именно так. И раз нужно из­
менить воспоминания и подделать до­
кументы, значит, необходимо и забы­
вать, что ты это совершал. Научить­
ся этому трюку не труднее, чем любо­
му другому».

Напольные часы в прихожей вни­
зу — старые, скрипучие, поохав, про­
кашлявшись — пробили ...тринадцать.
, Кроме него, тринадцатый удар часов 

никто не слышал. Это символ. Трина­
дцатый удар часов выражение употреб­
ляется (сейчас уже редко, потому что 
часы с боем-редкость) когда идёт что-то 
неправильно, наперекосяк, нарушение 
миропорядка.

Невозможный час.
Время зла.

*.36Д ------------------------------------------------

Первое предложение книги Эрика 
Блэра (Джорджа Оруэлла): «Был хо­
лодный, ясный апрельский день и часы 
пробили тринадцать» — «It was a bright 
cold day in April, and the clock were stri­
king thirteen» будет переведено на сотни 
земных языков и будет почти так же 
знаменито, как первое предложение 
другой книги: «Призрак бродит по Ев­
ропе».

«1984» оказался продолжением Марк­
сова манифеста, это был, как тогда ка­
залось, эпилог и эпитафия коммунисти­
ческой страшной иллюзии: «1984» пока­
зывал, что случилось в Британии, в Ев­
ропе, в мире, в которые этот призрак 
вошёл, материализовался и привёл к то­
талитаризму...

Мир верил в Призрак. Мир не желал 
расставаться с любимой иллюзией, вла­
девшей человечеством всю его исто­
рию: иллюзией Золотого века — иллю­
зией обретения Потерянного Рая, иллю­
зией Справедливого Мира, где не будет 
неравенства и несправедливости, где че­
ловек получит презумпцию уважения и 
будет счастлив, независимо от его бо­
гатства, происхождения, цвета кожи, 
рода занятий. Равенство всех перед все­
ми. И процветание. И Где Человек Бу­
дет Счастлив.

Такой страной объявила себя быв­
шая Российская Империя, ставшая впо­
следствии «СССР»...

Оруэлл не говорил по-русски. Хотя, 
по моему мнению, правы те, кто гово­
рил: он написал книгу, которую до кон­
ца, со всеми смыслами, полутонами и 
нюансами может понять ТОЛЬКО че­
ловек, для которого русский — родной 
или почти родной язык.

«Двоемыслие — это способность 
придерживаться одновременно двух 
взаимоисключающих убеждений и ве­
рить в оба»

USSR — круглая, симметричная гар­
мония букв, которой называлось 
Счастье. Замени одну только букву «S» 
и получится — USER — Пользователь. 
Великий Пользователь Человеков-Вин- 
тиков великой машины Будущего, кото­
рая всех перемелет и все потом спишет.

Британские коммунисты прекрасно 
знали: им нужно оправдывать всё, про­
исходящее в СССР. Иначе, во-первых, 
не будет финансовой поддержки, и надо 
будет возвращаться назад за хлебом на­
сущным — на фабрики и в шахтовые за­

бои севера Англии, простившись с ново- 
найденным статусом партийного функ­
ционера, папками в скромных офисах, 
дыроколами, секретаршами и — глав­
ное — ощущением собственной значи­
мости как международных деателей Ко­
минтерна, это во-первых. Платить за 
это подчинением жёсткому диктату 
Москвы — это, право, пустяки. И во- 
вторых, не будет Мечты о справедливом 
мире, в котором Человек угнетенный — 
гегемон и ДИКТАТОР.

Генеральный секретарь коммунисти­
ческой партии Британии Поллит писал 
в 20-х годах: «Мама заворачивала меня в 
шаль, в такую ледяную рань, что еще
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даже не рассвело, и несла с собой на 
фабрику, на изнурительный труд по 13 
часов в день, и я провёл там своё дет­
ство и поклялся, что отплачу эксплуа­
таторам и угнетателям за каждый 
такой день — свой и моей матери!»

Революция — это месть угнетенных. 
Месть — это реализованная ненависть. 
На ненависти нельзя строить — она как 
сыпучий песок.

Поэтому СССР был светочем для 
всех угнетённых мира — того мира, где 
рабочие картузы обеспечивали процве­
тание цилиндров и митр, того мира, ко­
торый и понятия тогда не имел о систе­
ме социальной поддержки неимущих, 
бесплатном образовании, медицине, 
страховках и других льготах, оплачивае­
мых работодателями — это был враж­
дебный, жестокий мир, который нужно 
было только «разрушить до основанья, 
а затем...», избавиться, физически уни­
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чтожить угнетателей как класс, как это 
сделали рабочие в России! Поэтому 
гневной отповедью предписывалось 
британским коммунистам отвечать на 
все беспокойные (очерняющие рабочее 
движение!) слухи о лагерях, арестах, 
пытках на «Лубианке», на малейшие со­
мнения в справедливости и законности 
показательных процессов, оправданно­
сти наказания, всегда настигающего 
многочисленных внутренних врагов в 
СССР. Вот и Бернард Шоу, съездивший 
в СССР с леди Астор тоже ничего из 
этих, так называемых ужасов, не уви­
дел: все счастливы, все веселы и полны 
энтузиазма, и «дети в Москве очень 
пухленькие» (цитата). Поэтому ату этих 
худющих, умирающих от чахотки со­
мнительных «праволюбцев», очерните­
лей и критиканов счастливого будуще­
го, которое весело, с белозубыми улыб­
ками и такой верой строит СССР...

Бернарда Шоу изумило то, что по­
явилась такая страна, в которой ни­
чтожный сын сапожника (неслыхан­
ное!), а вовсе не представитель привиле­
гированного класса, выпускник Итона 
или Оксбриджа, может возглавить пра­
вительство. Какой восторг.

Классовая иллюзия, что угнетённый 
класс и социально угнетённый человек 
всегда прав и более морален, не позво­
лила Шоу увидеть то, что увидел Ору­
элл: маленький, плохо воспитанный и 
плохо образованный, вечно унижаемый 
человек, может всю жизнь ждать воз­
можности и реванша, и, дождавшись, до­
бившись власти, стать монстром. Не 
классовое происхождение, не нацио­
нальность или раса определяют челове­
ческую нравственность и его суть. А аб­
солютная власть имеет обыкновение 
превращать небольших монстров в ог­
ромных и абсолютных.

...На продуваемом ветрами острове 
Юра Эрик был одинок как никогда и ни­
где. С ним были его сестра и приёмный 
сын, мальчик, которого они с Айлин 
усыновили, сирота, у которого вся семья 
погибла при гитлеровских бомбарди­
ровках Лондона. Оруэлл был в команди­
ровке на континенте, когда умерла от 
эфирного наркоза при простой опера­
ции его любимая жена Айлин, с которой 
они были так счастливы в крошечном 
коттеджике хартфордширской деревни. 
Он не мог себе этого простить. Она 
умерла, а его не было рядом. Крошеч­

ная деревня Уоллингтон, где они прове­
ли шесть самых счастливых месяцев! 
Там ведь и родилась идея «Скотного 
двора» (его чёрные, огромные сараи 
можно видеть и сейчас).

Идея родилась так. Эрик в окно своего 
съёмного коттеджа увидел мальчишку, 
который подгонял прутжом ломовую ло­
шадь. И огромная, сотрясающая землю, 
подкованная тяжёлыми копытами, ло­
шадь почему-то повиновалась этому бо­
сому мальчишке и его прутику... Не так 
ли повинуются и народы своим малень­
ким, властолюбивым тиранам, власть ко­
торых зиждется на иллюзии, что они 
«знают, КАК надо», распределении овса, 
Великой Иллюзии, ну и прутике?

Я побывала в той деревне, где Эрик 
был счастлив. Это совсем недалеко от 
моей деревни. Там нет никакого дома- 
музея, только красная круглая табличка 
на стене о том, что здесь когда-то жил 
Оруэлл. Во всей деревне — только одна 
улица, ведущая к церйви. В коттеджике 
продолжается чья-то абсолютно обы­
денная жизнь, все ухожено, припаркова­
на чья-то машина, высится каминная 
труба, блеют овцы. Напротив — лужай­
ка, на которой супруги Блэр пасли свою 
козу — считалось, что козье молоко из­
лечивает туберкулез. Всё абсолютно 
узнаваемо, всё это описано, и всё это так 
я себе и представляла! Даже дом Джон­
са, правда-правда!), как раз напротив 
Скотного Двора! Вот только паба, где 
пил Джонс, теперь нет, его продали под 
частный дом. А ведь в этом пабе и был у 
Эрика и Айлин очень простой и скром­
ный свадебный ужин, на котором из род­
ных были только его мать и сёстры.

Дальше — заросший пруд и церковь. 
Я прохожу через 'кладбище, где иные 
могильные камни сохранили полустер­
тые даты -1693,17... и дальше неразбор­
чиво). Неужели церковь открыта? Я 
знаю, что во все дни, кроме воскре­
сенья — закрыты британские церкви, 
особенно в таких маленьких деревнях. 
Толкаю тяжёлую, дубовую дверь. Она

поддаётся сразу. Переглядываемся с 
Брэтти. Открыто. Входим. В церкви — 
орган, прекрасные витражи, книги. Де­
ревянный ящичек для пожертвований. 
Опускаем монеты. Здесь Оруэлл вен­
чался со своей любимой Айлин! Можно 
даже взять на память (за фунт) копию их 
брачного свидетельства. В деревне до 
сих пор вспоминают жутковатый курьёз: 
Оруэлл внёс свою невесту в церковь на 
руках. В деревне судачили. Где же ему, 
итонцу, знать народный обычай: выно­
сят из церкви — невест, а вносят — по­
койников... Вот его Айлин и умерла... 
Уцелеть в Испанской гражданской, пе­
режить бомбардировки Лондона, и 
вот — плановая операция по удалению 
матки, передозировка эфирного нарко­
за. Айлин заснула и не проснулась, ей 
было 39 лет...

Оруэллу не верили в родной стране. 
Британские коммунистические изда­
тельства (таких было много) шельмова­
ли и травили его за «Скотный двор», 
книги его перестали публиковать.

Победители по окончании войны по­
делили в Ялте мир на две огромные сфе­
ры влияния. Звёздный час Сталина. 
«Колымские лагеря победили Освен- 
цим».

Небо темнеет, собирается дождь, на­
до бы домой. Но я не могу, не хочу 
уезжать из Уоллингтона. Эта улица, эта 
деревня совершенно не изменилась. 
Именно такой Оруэлл её и видел.

Что заставило его, счастливого, че­
рез шесть месяцев после свадьбы с лю­
бимой уехать воевать с фашизмом в Ис­
пании? «Кто-то должен это остано­
вить». Айлин последовала за ним. 
После ранений в шею не выживают, это 
вам скажет любой хирург.

Пуля снайпера чудом прошла мимо 
шейных позвонков, но перебила голосо­
вые связки. Кто-то пытался заставить 
его замолчать. Врач сказал, что голос к 
нему не вернётся. Его спасло чудо. Он 
не умер. К нему вернулся голос — и фи­
зически, и метафорически. Его услыша­
ли во всех уголках Земли.,

Он сказал о том, что тоталитарный 
рай, где царит идеологический диктат и 
цензура, где воля отдана несменяемому 
правителю — это тоталитарный ад 
Большого Брата. Без вариантов. И не­
чего питать себя бесплодными иллю­
зиями! От него отвернулись друзья. Он 
оставался твёрд. 5
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«Доминирующим состоянием духа 
людей должно стать организованное 
безумие» Тоненький прутик маленько­
го, капризного мальчишки, которого 
необъяснимо страшится гигантская, ло­
мовая лошадь.

Оруэлл умер через 6 месяцев после 
опубликования «1984». Первым, кто 
прислал ему поздравление с потрясаю­
щей книгой в его пансионат для туберку­
лёзников в Глостершире, был тёзка его 
главного героя — Уинстон. Черчилль.

Черчилль всё понял правильно и, по 
собственному признанию, несколько 
раз перечитал книгу в абсолютном вос­
торге.

Оруэлл сотни раз менял текст, бо­
рясь с высокой температурой, горловы­
ми кровотечениями и язвами по всему 
телу.

Оруэлл так боялся, что ничего не по­
лучится и ему не поверят, и не поймут — 
что, когда толпы начинают прославлять 
пожизненно избранного править само­
властного Правителя (которому просто 
нет альтернативы!), они отдают безжа­
лостной системе свои жизни и жизни 
своих детей.

И она их всех возьмёт.
В 1984 году, предсказанном Ору­

эллом, что-то мистическое действитель­
но случилось с СССР.

Он надломился, и начал распадаться.
Итак, самый масштабный социаль­

ный эксперимент в истории человече­
ства, растянувшийся на долгие годы и 
перемоловший бездарно и бесплодно 
множество жизней, был прекращён.

Сейчас его пытаются реанимировать 
в худшей части.

Известно: мёртвая лягушачья лаж а 
может какое-то время подёргиваться, 
как живая под воздействием пропущен­
ного тока. Это называется гальваниза­
ция.

Более ста предсказаний Оруэлла 
сбылись.

К счастью, пока не все.
Результат гораздо лучший, чем у Но­

страдамуса.
Ты был прав, Джордж Оруэлл, Эрик 

Блэр!
Ты это понял.
Ни класс, ни нация, ни раса не опре­

деляют ни этики, ни морали.
Эти вещи над-классовы.
Приписывать какой-то любой боль­

шой человеческой общности мораль

или аморальность — это ужасная ошиб­
ка.

Этика всегда только индивидуальна. 
Как зубная щетка.

«Групповая этика» — классовая, ра­
совая, национальная — уничтожает че­
ловека, расчеловечивает его. В толпе 
легче поддаться безумию.

Пресс-папье с запретным кораллом 
внутри — трогательная нормальность, 
человечность с её забытыми предмета­
ми обстановки, и ещё — последний, 
оставленный человеку выбор: постель и 
любовь — единственное, что может 
противостоять железной машине дер­
жавного патриотизма. Именно половую

любовь окружают идеологическими 
рамками и скрепами особенно, рьяно, 
потому что эта любовь бывает гораздо 
сильнее страха и способна вернуть чув­
ство эмпатии и нормальное представле­
ние о человечности.

Человечность либо есть, либо её нет.
Я читала твою книгу, Эрик, выдан­

ную мне на ночь, под страшным секре­
том.

Мы жили в не выдуманном, реальном 
мире «1984», не понимая того.

Ивлин Во был прав — понять тебя до 
конца во всех нюансах смыслов может 
только тот, чей родной язык — русский.

Ветер на острове, кашель и пулемёт­
ные очереди машинки.

Оруэлл успел.
Успел написать самую страшную и 

великую книгу о XX веке.
И только потом умер, через 6 меся­

цев после её публикации.
На дворе уже стоял 1950-й.
А в 1953-м умер Большой Усатый 

Брат.
Ко всеобщему удивлению, он оказал­

ся смертным...
А вот посеянные им зубы драконьи 

до сих пор остаются в земле и ждут свое­
го часа, чтобы прорасти то тут, то там...

Эрик не дожил до публикации свиде­
тельств того, как работала репрессив­

ная машина Большого Брата, но он по­
нимал, что происходит, и предупреждал 
мир об опасности любого тоталитариз­
ма, что справа, что слева. Страшные ве­
щи писал. «В конце концов, нас ждёт 
режим, в котором все оппозиционные 
партии и газеты будут запрещены, а 
всякий сколько-нибудь значительный 
диссидент окажется в тюрьме. (...) Он 
будет, не таким, как фашистский ре­
жим [Франко], он будет лучше, чем у 
Франко, — даже до такой степени луч­
ше, что за него будет иметь смысл сра­
жаться, — но это будет фашистский 
режим. Но поскольку его установят 
либералы (ты ли это, Эрик?!) и комму­
нисты, называться он будет иначе» 
*(цит. по Мария Карп «Оруэлл в Испа­
нии»)

Понять Оруэлла до конца может 
только тот, кто до светлеющего неба, 
всю ночь читал самиздатовскую, за­
претную копию «1984» на русском язы­
ке, и, холодея, осознавал, что сам был 
одним из персонажей...

Они несовместимы — человечность 
и — идеологический диктат, культ дер­
жавы и её мудрых вождей, «родины-от­
ца» или «родины-матери», как бы там 
метафорически-поэтически-родственно 
ни называли государство, у которого 
каждый человек должен быть в вечном 
и неоплатном долгу.

Все самые страшные тоталитарные 
общества начинали с провозглашения 
равенства, братства, освобождения ра­
бов и человечного отношения к угне­
тённым.

В итоге все кончалось двоемыслием 
и колючей проволокой, как снаружи, 
так и внутри людей.

Эта формула давно известна.
Книги и прозрения, за которые за­

плачено жизнью.
Им можно верить.
Дорогой мистер Оруэлл, у нас часы 

опять бьют тринадцать...!

История создания романа 1984, его 
значение для истории и мировой 
литературы.
Оруэлл, 1984, литература, исто­
рия , книга
This is the story of the creation 
of the 1984 novel, its signifi­
cance for history and world lite­
rature .
Orwell, 1984, literature, histo­
ry , book
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