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ОН ПРЕКРАСНО ЗНАЛ: эта 
книга убивает его. На остро
ве Джура, затерянном в са
мом ветреном и заброшен
ном углу Шотландии, в ночном круге ке

росиновой лампы рядом с его постелью 
(электричества в доме не было), каза
лось, не осталось больше звуков, кроме 
сводящего с ума воя и стона гебридско
го ветра в каминных трубах (можно по
думать, это он умирал, а не Эрик!), да 
ещё — его собственного надрывного 
кашля, с каждым приступом которого 
он выплевывал по кусочку лёгких, да 
ещё — стрекота его пишущей машинки.

Иногда этот стрекот пишущей ма
шинки казался ему пулемётным. Он 
прекрасно знал этот звук, когда пальцы 
обезумевшего в бою стрелка намертво 
вцепились в гашетку, он слишком часто 
слышал этот звук в Испании. Британ
ский журналист Эрик Блэр знал: в Ис
пании за ним охотились люди Большого 
Усатого Брата, и, очень возможно, 
снайпер не случайно взял именно его на 
мушку, и прострелил ему шею, когда он 
болтал в окопе за утренней сигаретой с 
однополчанами по ополчению ПОУМ.

Из барселонского отеля незадолго до 
этого вдруг пропал его дневник, в кото
ром он писал в том числе и о том, в ка
кое убийственное, автократическое зло 
трансформировалась «власть народа» в 
СССР, у него были друзья-троцкисты.

Человек крайне-левых и коммуни
стических убеждений до войны в Испа
нии, Эрик говорил и писал теперь опас
ные вещи.

Книга «Последний человек в Евро- 
пе»(такое рабочее название дал ей Ору
элл) сейчас убивала своего создателя на 
древнем острове Джура, вдали от всех.

КАРИНА КОКРЭЛЛ-ФЕРЕ

Часы опять бьют 
тринадцать.

Оруэлл
Остров тоже убивал его — зима в 1947-м 
была в Шотландии — ледяная, полвека 
такой не было. Впрочем, смертельный 
туберкулёз — сейчас это было неважно. 
По-английский этот остров называется 
«Джура», но его русское название тоже 
неплохо: «Юра» — «на ЮРУ Европы!»). 
Сейчас на этом юру творилась самая 
значимая книга столетия, развенчиваю
щая все мечты, связанные с социализ
мом и коммунизмом.

Эрик Блэр, которого весь мир знает 
сейчас как Джорджа Оруэлла, очень 
спешил.

4 тысячи слов в день.
Без выходных.
С перерывом только на суп, который 

подавала ему младшая сестра, и всё 
глубже была её скорбная складка у губ.

Рукопись нужно было сдать как мож
но скорее. Плевать, что подгонял лон
донский издатель, не в нём дело: нужно 
было успеть. Успеть ПРЕДУПРЕДИТЬ 
ВСЕХ.

Эрик откинулся на подушках, дотя
нулся до неизменного, неразбавленного 
виски (на этом гебридском острове 
Джура отлично знают в нем толк и сей
час) судорожно глотнул, и его одинокая, 
обречённая машинка-пулемёт продол
жала отстреливаться в шотландской но
чи от невидимого, наступающего, и в ог
ромной степени, превосходящего про
тивника.

«Изменчивость прошлого — глав
ный догмат. Утверждается, что со
бытия прошлого объективно не суще
ствуют, они остаются лишь в пись
менных документах и в памяти людей. 
Поэтому прошлое — это то, на чем 
сходятся и документы, и человеческие 
воспоминания. А поскольку Большой

8 июня 1949 года в книжных 
магазинах Британии впервые 

появился роман «1984».

Карина Кокрэлл-Фере (Carina Cockrell- 
Ferre), писатель, Великобритания
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Брат полностью контролирует все 
документы и одновременно разум всех 
своих членов, то отсюда следует: про
шлое становится таким, каким жела
ет видеть его Большой Брат. Ведь ко
гда оно сфальсифицировано в той нуж
ной на сегодня форме, оно и есть про
шлое, и никакого другого прошлого в 
природе быть не могло. И это справед
ливо даже тогда, когда (как это неред
ко бывает) одно и то же событие ме
няется до неузнаваемости по несколь
ку раз в год. Партия всегда обладает 
абсолютной истиной, а абсолютная 
истина не может быть иной, чем в дан
ный момент. Контроль над прошлым

— и это понятно — зависит прежде 
всего от тренировки памяти. Убе
диться, что все документальные сви
детельства полностью согласуются с 
принятой на сегодня точкой зрения, — 
задача чисто механическая. Но ведь не
обходимо помнить, что события про
исходили именно так. И раз нужно из
менить воспоминания и подделать до
кументы, значит, необходимо и забы
вать, что ты это совершал. Научить
ся этому трюку не труднее, чем любо
му другому».

Напольные часы в прихожей вни
зу — старые, скрипучие, поохав, про
кашлявшись — пробили ...тринадцать.
, Кроме него, тринадцатый удар часов 

никто не слышал. Это символ. Трина
дцатый удар часов выражение употреб
ляется (сейчас уже редко, потому что 
часы с боем-редкость) когда идёт что-то 
неправильно, наперекосяк, нарушение 
миропорядка.

Невозможный час.
Время зла.

*.36Д ------------------------------------------------

Первое предложение книги Эрика 
Блэра (Джорджа Оруэлла): «Был хо
лодный, ясный апрельский день и часы 
пробили тринадцать» — «It was a bright 
cold day in April, and the clock were stri
king thirteen» будет переведено на сотни 
земных языков и будет почти так же 
знаменито, как первое предложение 
другой книги: «Призрак бродит по Ев
ропе».

«1984» оказался продолжением Марк
сова манифеста, это был, как тогда ка
залось, эпилог и эпитафия коммунисти
ческой страшной иллюзии: «1984» пока
зывал, что случилось в Британии, в Ев
ропе, в мире, в которые этот призрак 
вошёл, материализовался и привёл к то
талитаризму...

Мир верил в Призрак. Мир не желал 
расставаться с любимой иллюзией, вла
девшей человечеством всю его исто
рию: иллюзией Золотого века — иллю
зией обретения Потерянного Рая, иллю
зией Справедливого Мира, где не будет 
неравенства и несправедливости, где че
ловек получит презумпцию уважения и 
будет счастлив, независимо от его бо
гатства, происхождения, цвета кожи, 
рода занятий. Равенство всех перед все
ми. И процветание. И Где Человек Бу
дет Счастлив.

Такой страной объявила себя быв
шая Российская Империя, ставшая впо
следствии «СССР»...

Оруэлл не говорил по-русски. Хотя, 
по моему мнению, правы те, кто гово
рил: он написал книгу, которую до кон
ца, со всеми смыслами, полутонами и 
нюансами может понять ТОЛЬКО че
ловек, для которого русский — родной 
или почти родной язык.

«Двоемыслие — это способность 
придерживаться одновременно двух 
взаимоисключающих убеждений и ве
рить в оба»

USSR — круглая, симметричная гар
мония букв, которой называлось 
Счастье. Замени одну только букву «S» 
и получится — USER — Пользователь. 
Великий Пользователь Человеков-Вин- 
тиков великой машины Будущего, кото
рая всех перемелет и все потом спишет.

Британские коммунисты прекрасно 
знали: им нужно оправдывать всё, про
исходящее в СССР. Иначе, во-первых, 
не будет финансовой поддержки, и надо 
будет возвращаться назад за хлебом на
сущным — на фабрики и в шахтовые за

бои севера Англии, простившись с ново- 
найденным статусом партийного функ
ционера, папками в скромных офисах, 
дыроколами, секретаршами и — глав
ное — ощущением собственной значи
мости как международных деателей Ко
минтерна, это во-первых. Платить за 
это подчинением жёсткому диктату 
Москвы — это, право, пустяки. И во- 
вторых, не будет Мечты о справедливом 
мире, в котором Человек угнетенный — 
гегемон и ДИКТАТОР.

Генеральный секретарь коммунисти
ческой партии Британии Поллит писал 
в 20-х годах: «Мама заворачивала меня в 
шаль, в такую ледяную рань, что еще
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даже не рассвело, и несла с собой на 
фабрику, на изнурительный труд по 13 
часов в день, и я провёл там своё дет
ство и поклялся, что отплачу эксплуа
таторам и угнетателям за каждый 
такой день — свой и моей матери!»

Революция — это месть угнетенных. 
Месть — это реализованная ненависть. 
На ненависти нельзя строить — она как 
сыпучий песок.

Поэтому СССР был светочем для 
всех угнетённых мира — того мира, где 
рабочие картузы обеспечивали процве
тание цилиндров и митр, того мира, ко
торый и понятия тогда не имел о систе
ме социальной поддержки неимущих, 
бесплатном образовании, медицине, 
страховках и других льготах, оплачивае
мых работодателями — это был враж
дебный, жестокий мир, который нужно 
было только «разрушить до основанья, 
а затем...», избавиться, физически уни
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чтожить угнетателей как класс, как это 
сделали рабочие в России! Поэтому 
гневной отповедью предписывалось 
британским коммунистам отвечать на 
все беспокойные (очерняющие рабочее 
движение!) слухи о лагерях, арестах, 
пытках на «Лубианке», на малейшие со
мнения в справедливости и законности 
показательных процессов, оправданно
сти наказания, всегда настигающего 
многочисленных внутренних врагов в 
СССР. Вот и Бернард Шоу, съездивший 
в СССР с леди Астор тоже ничего из 
этих, так называемых ужасов, не уви
дел: все счастливы, все веселы и полны 
энтузиазма, и «дети в Москве очень 
пухленькие» (цитата). Поэтому ату этих 
худющих, умирающих от чахотки со
мнительных «праволюбцев», очерните
лей и критиканов счастливого будуще
го, которое весело, с белозубыми улыб
ками и такой верой строит СССР...

Бернарда Шоу изумило то, что по
явилась такая страна, в которой ни
чтожный сын сапожника (неслыхан
ное!), а вовсе не представитель привиле
гированного класса, выпускник Итона 
или Оксбриджа, может возглавить пра
вительство. Какой восторг.

Классовая иллюзия, что угнетённый 
класс и социально угнетённый человек 
всегда прав и более морален, не позво
лила Шоу увидеть то, что увидел Ору
элл: маленький, плохо воспитанный и 
плохо образованный, вечно унижаемый 
человек, может всю жизнь ждать воз
можности и реванша, и, дождавшись, до
бившись власти, стать монстром. Не 
классовое происхождение, не нацио
нальность или раса определяют челове
ческую нравственность и его суть. А аб
солютная власть имеет обыкновение 
превращать небольших монстров в ог
ромных и абсолютных.

...На продуваемом ветрами острове 
Юра Эрик был одинок как никогда и ни
где. С ним были его сестра и приёмный 
сын, мальчик, которого они с Айлин 
усыновили, сирота, у которого вся семья 
погибла при гитлеровских бомбарди
ровках Лондона. Оруэлл был в команди
ровке на континенте, когда умерла от 
эфирного наркоза при простой опера
ции его любимая жена Айлин, с которой 
они были так счастливы в крошечном 
коттеджике хартфордширской деревни. 
Он не мог себе этого простить. Она 
умерла, а его не было рядом. Крошеч

ная деревня Уоллингтон, где они прове
ли шесть самых счастливых месяцев! 
Там ведь и родилась идея «Скотного 
двора» (его чёрные, огромные сараи 
можно видеть и сейчас).

Идея родилась так. Эрик в окно своего 
съёмного коттеджа увидел мальчишку, 
который подгонял прутжом ломовую ло
шадь. И огромная, сотрясающая землю, 
подкованная тяжёлыми копытами, ло
шадь почему-то повиновалась этому бо
сому мальчишке и его прутику... Не так 
ли повинуются и народы своим малень
ким, властолюбивым тиранам, власть ко
торых зиждется на иллюзии, что они 
«знают, КАК надо», распределении овса, 
Великой Иллюзии, ну и прутике?

Я побывала в той деревне, где Эрик 
был счастлив. Это совсем недалеко от 
моей деревни. Там нет никакого дома- 
музея, только красная круглая табличка 
на стене о том, что здесь когда-то жил 
Оруэлл. Во всей деревне — только одна 
улица, ведущая к церйви. В коттеджике 
продолжается чья-то абсолютно обы
денная жизнь, все ухожено, припаркова
на чья-то машина, высится каминная 
труба, блеют овцы. Напротив — лужай
ка, на которой супруги Блэр пасли свою 
козу — считалось, что козье молоко из
лечивает туберкулез. Всё абсолютно 
узнаваемо, всё это описано, и всё это так 
я себе и представляла! Даже дом Джон
са, правда-правда!), как раз напротив 
Скотного Двора! Вот только паба, где 
пил Джонс, теперь нет, его продали под 
частный дом. А ведь в этом пабе и был у 
Эрика и Айлин очень простой и скром
ный свадебный ужин, на котором из род
ных были только его мать и сёстры.

Дальше — заросший пруд и церковь. 
Я прохожу через 'кладбище, где иные 
могильные камни сохранили полустер
тые даты -1693,17... и дальше неразбор
чиво). Неужели церковь открыта? Я 
знаю, что во все дни, кроме воскре
сенья — закрыты британские церкви, 
особенно в таких маленьких деревнях. 
Толкаю тяжёлую, дубовую дверь. Она

поддаётся сразу. Переглядываемся с 
Брэтти. Открыто. Входим. В церкви — 
орган, прекрасные витражи, книги. Де
ревянный ящичек для пожертвований. 
Опускаем монеты. Здесь Оруэлл вен
чался со своей любимой Айлин! Можно 
даже взять на память (за фунт) копию их 
брачного свидетельства. В деревне до 
сих пор вспоминают жутковатый курьёз: 
Оруэлл внёс свою невесту в церковь на 
руках. В деревне судачили. Где же ему, 
итонцу, знать народный обычай: выно
сят из церкви — невест, а вносят — по
койников... Вот его Айлин и умерла... 
Уцелеть в Испанской гражданской, пе
режить бомбардировки Лондона, и 
вот — плановая операция по удалению 
матки, передозировка эфирного нарко
за. Айлин заснула и не проснулась, ей 
было 39 лет...

Оруэллу не верили в родной стране. 
Британские коммунистические изда
тельства (таких было много) шельмова
ли и травили его за «Скотный двор», 
книги его перестали публиковать.

Победители по окончании войны по
делили в Ялте мир на две огромные сфе
ры влияния. Звёздный час Сталина. 
«Колымские лагеря победили Освен- 
цим».

Небо темнеет, собирается дождь, на
до бы домой. Но я не могу, не хочу 
уезжать из Уоллингтона. Эта улица, эта 
деревня совершенно не изменилась. 
Именно такой Оруэлл её и видел.

Что заставило его, счастливого, че
рез шесть месяцев после свадьбы с лю
бимой уехать воевать с фашизмом в Ис
пании? «Кто-то должен это остано
вить». Айлин последовала за ним. 
После ранений в шею не выживают, это 
вам скажет любой хирург.

Пуля снайпера чудом прошла мимо 
шейных позвонков, но перебила голосо
вые связки. Кто-то пытался заставить 
его замолчать. Врач сказал, что голос к 
нему не вернётся. Его спасло чудо. Он 
не умер. К нему вернулся голос — и фи
зически, и метафорически. Его услыша
ли во всех уголках Земли.,

Он сказал о том, что тоталитарный 
рай, где царит идеологический диктат и 
цензура, где воля отдана несменяемому 
правителю — это тоталитарный ад 
Большого Брата. Без вариантов. И не
чего питать себя бесплодными иллю
зиями! От него отвернулись друзья. Он 
оставался твёрд. 5
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«Доминирующим состоянием духа 
людей должно стать организованное 
безумие» Тоненький прутик маленько
го, капризного мальчишки, которого 
необъяснимо страшится гигантская, ло
мовая лошадь.

Оруэлл умер через 6 месяцев после 
опубликования «1984». Первым, кто 
прислал ему поздравление с потрясаю
щей книгой в его пансионат для туберку
лёзников в Глостершире, был тёзка его 
главного героя — Уинстон. Черчилль.

Черчилль всё понял правильно и, по 
собственному признанию, несколько 
раз перечитал книгу в абсолютном вос
торге.

Оруэлл сотни раз менял текст, бо
рясь с высокой температурой, горловы
ми кровотечениями и язвами по всему 
телу.

Оруэлл так боялся, что ничего не по
лучится и ему не поверят, и не поймут — 
что, когда толпы начинают прославлять 
пожизненно избранного править само
властного Правителя (которому просто 
нет альтернативы!), они отдают безжа
лостной системе свои жизни и жизни 
своих детей.

И она их всех возьмёт.
В 1984 году, предсказанном Ору

эллом, что-то мистическое действитель
но случилось с СССР.

Он надломился, и начал распадаться.
Итак, самый масштабный социаль

ный эксперимент в истории человече
ства, растянувшийся на долгие годы и 
перемоловший бездарно и бесплодно 
множество жизней, был прекращён.

Сейчас его пытаются реанимировать 
в худшей части.

Известно: мёртвая лягушачья лаж а 
может какое-то время подёргиваться, 
как живая под воздействием пропущен
ного тока. Это называется гальваниза
ция.

Более ста предсказаний Оруэлла 
сбылись.

К счастью, пока не все.
Результат гораздо лучший, чем у Но

страдамуса.
Ты был прав, Джордж Оруэлл, Эрик 

Блэр!
Ты это понял.
Ни класс, ни нация, ни раса не опре

деляют ни этики, ни морали.
Эти вещи над-классовы.
Приписывать какой-то любой боль

шой человеческой общности мораль

или аморальность — это ужасная ошиб
ка.

Этика всегда только индивидуальна. 
Как зубная щетка.

«Групповая этика» — классовая, ра
совая, национальная — уничтожает че
ловека, расчеловечивает его. В толпе 
легче поддаться безумию.

Пресс-папье с запретным кораллом 
внутри — трогательная нормальность, 
человечность с её забытыми предмета
ми обстановки, и ещё — последний, 
оставленный человеку выбор: постель и 
любовь — единственное, что может 
противостоять железной машине дер
жавного патриотизма. Именно половую

любовь окружают идеологическими 
рамками и скрепами особенно, рьяно, 
потому что эта любовь бывает гораздо 
сильнее страха и способна вернуть чув
ство эмпатии и нормальное представле
ние о человечности.

Человечность либо есть, либо её нет.
Я читала твою книгу, Эрик, выдан

ную мне на ночь, под страшным секре
том.

Мы жили в не выдуманном, реальном 
мире «1984», не понимая того.

Ивлин Во был прав — понять тебя до 
конца во всех нюансах смыслов может 
только тот, чей родной язык — русский.

Ветер на острове, кашель и пулемёт
ные очереди машинки.

Оруэлл успел.
Успел написать самую страшную и 

великую книгу о XX веке.
И только потом умер, через 6 меся

цев после её публикации.
На дворе уже стоял 1950-й.
А в 1953-м умер Большой Усатый 

Брат.
Ко всеобщему удивлению, он оказал

ся смертным...
А вот посеянные им зубы драконьи 

до сих пор остаются в земле и ждут свое
го часа, чтобы прорасти то тут, то там...

Эрик не дожил до публикации свиде
тельств того, как работала репрессив

ная машина Большого Брата, но он по
нимал, что происходит, и предупреждал 
мир об опасности любого тоталитариз
ма, что справа, что слева. Страшные ве
щи писал. «В конце концов, нас ждёт 
режим, в котором все оппозиционные 
партии и газеты будут запрещены, а 
всякий сколько-нибудь значительный 
диссидент окажется в тюрьме. (...) Он 
будет, не таким, как фашистский ре
жим [Франко], он будет лучше, чем у 
Франко, — даже до такой степени луч
ше, что за него будет иметь смысл сра
жаться, — но это будет фашистский 
режим. Но поскольку его установят 
либералы (ты ли это, Эрик?!) и комму
нисты, называться он будет иначе» 
*(цит. по Мария Карп «Оруэлл в Испа
нии»)

Понять Оруэлла до конца может 
только тот, кто до светлеющего неба, 
всю ночь читал самиздатовскую, за
претную копию «1984» на русском язы
ке, и, холодея, осознавал, что сам был 
одним из персонажей...

Они несовместимы — человечность 
и — идеологический диктат, культ дер
жавы и её мудрых вождей, «родины-от
ца» или «родины-матери», как бы там 
метафорически-поэтически-родственно 
ни называли государство, у которого 
каждый человек должен быть в вечном 
и неоплатном долгу.

Все самые страшные тоталитарные 
общества начинали с провозглашения 
равенства, братства, освобождения ра
бов и человечного отношения к угне
тённым.

В итоге все кончалось двоемыслием 
и колючей проволокой, как снаружи, 
так и внутри людей.

Эта формула давно известна.
Книги и прозрения, за которые за

плачено жизнью.
Им можно верить.
Дорогой мистер Оруэлл, у нас часы 

опять бьют тринадцать...!

История создания романа 1984, его 
значение для истории и мировой 
литературы.
Оруэлл, 1984, литература, исто
рия , книга
This is the story of the creation 
of the 1984 novel, its signifi
cance for history and world lite
rature .
Orwell, 1984, literature, histo
ry , book
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